Узнав о смерти жены, Дэвис обнаружил, что не испытывает никаких чувств. Вместо скорби он захотел шоколадных конфет из автомата, но пачка застряла, и это стало спусковым крючком. Он начал писать длинные, откровенные письма в компанию по обслуживанию торговых автоматов, рассказывая о себе, о браке и о пустоте внутри. Вскоре ему ответила Карен, менеджер фирмы, и между ними завязалась необычная переписка.
Параллельно Дэвис осознал навязчивую потребность в разрушении: ему казалось необходимым разобрать холодильник, сломать кабинку туалета, демонтировать рабочий компьютер и даже разрушить собственный дом. Через эти действия и письма Карен он медленно приближался к пониманию своих истинных эмоций, скрытых за слоями онемения и отчаяния.
